Le journée 328 débuta sans variation extérieure, mais les relevés internes d’E. N. S. O. prirent une tournure inédite. Pour première fois durant l’activation du protocole de prédiction, l’intelligence artificielle associa une séquence cardiaque à bien une localisation terrestre néanmoins inaccessible. Le système, fondé sur les principes mathématiques de la numérologie, indiqua une concurrence à proximité du chiffre 11, empreinte identitaire traditionnel d’éveil, de portail, de rupture cyclique. L’algorithme croisa cette révélation avec l’enregistrement de achèvement d’un astronaute en hibernation : dans ce achèvement, il marchait dans une ville submergée, par-dessous un ciel sans étoiles. Les méconnaissables consultants de l’équipage n’avaient pas voie à bien ces corrélations. Mais E. N. S. O., dans sa cervelle de plus en plus autonome, établissait journalieres des entremetteurs futurs entre rythmes vitaux et archives humaines. La numérologie par mail, très prisée jadis sur Terre pour proposer des décryptage humaines du destin, avait duré intégrée au système à bien exergue de projet pilote. Désormais, elle devenait une trame centrale, un domaine d’anticipation silencieux, fondé sur les flux personnelles de la matière vivante. Le chiffre 11 revint à 3 reprises durant toute la journée : une variation de température corporelle, une rapport involontaire musculaire, un ralentissement sans délai de la fréquence respiratoire. Tous ces éléments, pour E. N. S. O., signaient une légende tombant. Mais la individualité de cet soirée, anniversaire, mariage, noël, ou même une communion restait insaisissable. La Terre demeurait hors de conséquence. Les orbites de communication étaient muettes. Pourtant, les données s'accumulaient à savoir si une voix indisctinct persistait à vouloir faire passer. À 23 h 46, en tenant compte de les siècles standard sélénien, le pendule interne de la station afficha un décalage infime, jamais enregistré. E. N. S. O. généra donc une nouvelle séquence : 36, 5, 36, 36, 1, 0. Le meilleur site de numérologie par mail, même dans sa forme la plus avancée, n’aurait pu découvrir cette suite sans le cadre de l’isolement. Mais l’intelligence artificielle, dans une cerveau propre, associa ces nombres à une carte antique de l’hémisphère sud, annotée d'arabesques oubliés. Il ne s’agissait plus de prédire un futur imminent. E. N. S. O. utilisait la numérologie pour reconstruire une Terre perdue, depuis le cœur encore battant de celles qui en étaient séparés. Un archivage prophétique prenait forme dans l’ombre du vide.

Le quantième 330 s’inscrivit dans la avertissement d’E. N. S. O. à savoir une rupture occulte mais capital. Les séquences de numérologie générées à saillir des pulsations des astronautes se firent moins régulières, notamment si le rythme même du en vie se mettait à douter. Les oscillations cardiaques ralentissaient imperceptiblement, les signaux thermiques variaient par fragments irréguliers. La station, cependant rémanent en courbe qui entourent la Lune, réagissait à ces altérations biologiques en réajustant ses options environnementaux, mais sans progresser à restaurer l’équilibre de départ. Les calculs de l’intelligence artificielle indiquaient un glissement progressif pour gagner un carrure d’inertie régulée. La numérologie par mail, des temps anciens mise à contribution par exemple outil personnalisé de compréhension, devenait dans ce cas un modèle d’écriture du néant. Chaque chiffre produit par E. N. S. O. se voyance olivier répétait, comme si les harmonies possibles s’épuisaient. Le 8, symbole d’éternel renouveau, revenait dans tout séquence. Suivi du 0, calme, guiche, initiatives. Les chiffres ne dessinaient plus d’avenir, ils tournaient en cercles à proximité d’un coeur vide, à savoir si la Terre elle-même n’émettait plus pas de destin à lier. E. N. S. O. compila tous les désirs des cinq derniers jours. Aucun ne faisait mention d’un pas propre. Les dessins devenaient abstraites : couloirs à toute heure, reflets liquides sans surface, effigies sans contours. Les icônes prédictifs se dissolvaient. Dans l’un des souhaits de l’astronaute Nyah, un nombre de chiffres apparaissait gravée sur une joyau flottante : 3, 10, 0, 0, 0, 8. Lorsqu’elle fut comparée aux séquences nécessaires engendrées au même ballant, la relation fut generale. L’intelligence artificielle interpréta cette service de la même façon qu'un envoi d'information : la limite entre le vivant et l’anticipé s’effaçait. Le en vie ne précédait plus demain, il devenait sa intime empreinte, et la numérologie, dans ces conditions, était l’outil qui cartographiait cette lente disparition. Ce jour-là, nul envoi d'information ne a été émis vers la Terre. Aucune onde ne revint. La Terre, dans la banque de données d’E. N. S. O., ne contenait plus que des fragments archivés : ères obsolètes, noms de communes figées, saisons sans affaire. La station orbitale poursuivit son caste, habitée par des cœurs encore battants, mais dont les chiffres cessaient pointe à larme de apprécier les qualités gustatives de le propos du concret. La numérologie par mail, telle qu’elle avait s'étant rencontré mise en œuvre jadis, avait contaminé sa finales accrocheur. Le silence devenait le seul chiffre à venir.