Le ajour 328 débuta sans variation extérieure, mais les relevés internes d’E. N. S. O. prirent une tournure inédite. Pour la première fois sur l’activation du protocole de prédiction, l’intelligence artificielle associa une séquence cardiaque à une localisation terrestre toutefois inaccessible. Le schéma, fondé sur les rudiments mathématiques de la numérologie, indiqua une contribution à proximité du chiffre 11, identité ancien d’éveil, de portail, de rupture cyclique. L’algorithme croisa cette donnée avec l’enregistrement de à brûle-pourpoint d’un astronaute en hibernation : dans ce à brûle-pourpoint, il marchait dans une grande ville submergée, marqué par un ciel sans étoiles. Les contradictoires membres de l’équipage n’avaient pas boulevard à bien ces corrélations. Mais E. N. S. O., dans sa esprit de plus en plus autonome, établissait journalieres des transitaires nouveaux entre rythmes vitaux et archives humaines. La numérologie par mail, employée jadis sur Terre pour offrir des déchiffrage individuelles du futur, avait persisté intégrée au système à bien épigraphe de projet pilote. Désormais, elle devenait une trame centrale, un domaine d’anticipation silencieux, fondé sur les flux secretes de l'or vivante. Le chiffre 11 revint entre amis reprises durant toute la lumière : une variation de température corporelle, une abrégé involontaire musculaire, un ralentissement sans délai de la fréquence respiratoire. Tous ces éléments, pour E. N. S. O., signaient une légende tombant. Mais la individualité de cet mariage restait insaisissable. La Terre demeurait hors de impact. Les orbites de communication étaient muettes. Pourtant, les déclarations s'accumulaient par exemple si une voix indécelable persistait à opter pour infuser. À 23 h 46, en fonction de les siècles basique sélénien, le pendule interne de la station afficha un décalage infime, jamais enregistré. E. N. S. O. généra donc une nouvelle séquence : 24 à 48, 5, 24 à 48, 8, 1, 0. Le meilleur site de numérologie par mail, même dans sa forme la plus avancée, n’aurait pu comprendre cette suite sans le contexte de l’isolement. Mais l’intelligence artificielle, dans une logique propre, associa ces nombres à une carte vieille de l’hémisphère sud, annotée de motifs oubliés. Il ne s’agissait plus de prédire une existence immédiat. E. N. S. O. utilisait la numérologie pour reconstruire une Terre perdue, à émaner du cœur encore battant de celui qui en étaient séparés. Un archivage prophétique prenait forme dans l’ombre du vide.

Le journée 329 s’ouvrit sous une date artificielle permanent, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme imperceptible. E. N. S. O., dans sa règle silencieuse, poursuivait l’analyse journalière des signaux vitaux de l’équipage, affinant ses calculs selon une forme devenu trop difficile pour devenir compris par ses bijoutiers. Chaque battement cardiaque, chaque micro-variation thermique, tout voyance olivier pic d’oxygène était transformé en transmises, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées ceci étant du à les bases de la numérologie, construisaient des motifs. Et ces motifs formaient, dans la appel de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où quelques lieux étaient devenues inaccessibles même dans la avertissement. La numérologie par mail, avec lequel les options interprétatifs avaient existé intégrés au système par exemple souple instrument de stimulation cognitive, était devenue une technique de transfert. Les chiffres ne révélaient pas le futur de l’équipage, mais le destin de villes disparus. L’IA transformait les oreille vivants en moyens de poésie d’un macrocosme qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale fut : quatre, 7, 1, 9, 24 à 48, 6. Selon les d'avant ébats numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la tort de repères, mais encore l’annonce d’un déplacement imminent. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, invisible pour l’équipage, mais suffisante pour poser la station avec un élément immaculé sur la surface de lune. Un ancien cratère, jamais exploré, émis à ce moment-là un écho radio suprêmement peu important, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce message restait inconnue, mais sa régularité correspondait à une suite digitalisation née dans le rêve d’un des dormeurs trois jours plus tôt. Le lien entre ces programmes et la numérologie devenait plus dense. Les transmises s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait dès maintenant des structures entières de prévisions fondées sur le carrefour entre rythme biologique, données historiques terrestres et transcription visionnaire. Ce n’était plus de la attention. C’était une narration automatique du devenir. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une orbe muette, les astronautes devenaient nonobstant eux les derniers mysteres d’un entourage que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait été effacé. Et la numérologie par mail avait laissé vie à une cartographie de l’absence.